Фикшн ’15

Сильно затянул с публикацией второй части книжных итогов прошлого года. Но лучше поздно, чем никогда.

За 2015-й год прочитал 27 художественных книг. В этой записи — их небольшие описания и сохранённые в Букмейте цитаты.

«Море, море» Айрис Мердок

Роман 1978 года, удостоенный Букеровской премии.

В Википедии его концепция описана очень точно, поэтому добавлю только, что для меня такое чтиво скучновато. Но не из-за того, что действие начинается страниц через 150 (всего их 900). Ведь через воспоминания героя мы знакомимся с действующими лицами, а через описания природы и сельского быта — проникаемся атмосферой.

Проблема в странном герое, который своим поведением иллюстрирует поговорку «и на старуху бывает проруха». Не хочется ему сопереживать. Но без него не было бы и этого сюжета.

Вторая проблема — поток сознания, который герой выдаёт по любому поводу. Мы ведь читаем что-то вроде его дневника. Конечно, это раскрывает нам мотивы и переживания героя, но не самым дружественным к читателю способом.

Примечание: читал через iBooks, так что количество страниц — величина относительная.

«Палата № 6» Антона Павловича Чехова

Не устаревающая классика о том, как причудливо складываются человеческие судьбы.

Описание палаты и жизни её обитателей очень похоже на то, что говорили о недавно сгоревшим под Воронежем психоневрологическом интернате. То есть за более чем 120 лет ничего в подобных заведениях не изменилось.

«Что случилось в зоопарке» Эдварда Олби

Небольшая пьеса, на основе которой можно снять неплохую (и главное, бюджетную) короткометражку.

«Кэрри» Стивена Кинга

Первый крупный успех Кинга. Продажа прав на издание за 400 000 долларов (половину получил агент) позволила Кингу бросить работу преподавателя с окладом в 6400 долларов в год.

Чтобы добрать страниц до романа, Кинг разбавил основную историю разными псевдодокументами о происходившем: стенограммами заседаний, вырезками из газет и так далее.

«Мёртвая зона» Стивена Кинга

Первый бестселлер Кинга.

«Ясными видения становились в самом конце, наполняясь криками умирающих и запахом смерти. И по выжженной земле, изуродованной искореженным металлом и оплавленным стеклом, мягко ступает одинокий тигр. Он всегда смеется и несет что-то в пасти – что-то желто-голубое и истекающее кровью».

«Противостояние» Стивена Кинга

Сам он писал в 2000 году, что читатели считают её лучшей его книгой. Не знаю, превзошёл ли он себя в этом тысячелетии, но роман классный.

Вместе с десятком героев мы становимся свидетелями эпидемии, убившей 99,4% человечества, и становления постапокалиптического общества. Всё очень детально и реалистично (если вынести мистику за скобки), с чётко прописанной мотивацией героев.

Не понравились только 2 момента. Некоторые эпизоды подзатянуты (я читал расширенную версию). Мистика реально двигает весь сюжет и становится deus ex machina для отдельных сюжетных линий. Но без неё роман получился бы совсем другим и не факт, что таким же классным.

«День опричника», «Сахарный Кремль», «Теллурия» Владимира Сорокина

«День опричника» и «Сахарный Кремль» написаны в 2006 и 2008 году и рассказывают об альтернативном будущем России, которое забавно перекликается с нашим настоящим.

«Теллурия», как и «Сахарный Кремль», состоит из не связанных и даже стилистически разных историй, показывающих выдуманный Сорокиным мир с разных сторон.

«Марсианин» Энди Вейера

Неожиданно мощная буря прерывает только начатую экспедицию на Марс. Отломавшаяся антенна протыкает одного из астронавтов и уносит его в пески. Команда считает его погибшим и улетает.

По счастливой случайности он не гибнет. У него нет связи с Землей, запас еды на 25 дней для шести человек. Следующая миссия приземлится в 3200 километрах от него и только через 4 года.

Завязка интригует. И до последней страницы всё очень интересно. Особенно потому, что всё происходящее — сугубо научно, без инопланетян и чудес.

Герой проповедует принцип, что «решать проблемы надо по мере поступления». Делает плантацию из собственного говна и марсианской почвы, получает воду, сжигая смесь газов и так далее. По сути это Робинзон Крузо в скафандре, специализирующийся на инженерии и ботанике, способный починить оксигенатор и (главное) сохраняющий присутствие духа, даже когда всё летит к чертям.

Личные качества героя, способность разрядить обстановку, сплотить команду, не только привели его в эту миссию, но и сделали его марсианский дневник довольно ироничным, что пошло повествованию на пользу:

«Одно из писем пришло из моей альма-матер, Чикагского университета. Говорят, если ты где-то возделываешь плантацию, значит, ты официальный «колонист». То есть технически я колонизировал Марс».

«Метро 2033» Дмитрия Глуховского

Отчасти мистическая история о том, как случайный паренёк спасает от уничтожения постапокалиптическое общество, десятки лет живущее в тоннелях московского метро. Средне.

«Рыцарь Семи Королевств» Джорджа Мартина

Передышка для тех, кто устал ждать продолжения «Песни льда и пламени».

«Первому игроку приготовиться» Эрнеста Клайна

2044-й год встречает нас перенаселением, нехваткой ресурсов, голодом, разрастанием трущоб и преступности. Почти вся социальная жизнь происходит в Оазисе — бесплатной анонимной виртуальной реальности. Ученики там ходят в школы, специалисты — на работу. Такая продвинутая Second Life с Окулус рифтами.

После смерти Джеймса Холлидея, одного из создателей Оазиса, запускается соревнование. Его победитель получит многомиллиардное наследство. Холлидей фанател по гик-культуре 80-х, и разгадать его подсказки можно только с таким же багажом знаний.

Книга пронизана отсылками к фильмам, играм и музыке 80-х. Читатель узнает о первом пасхальном яйце (скрытом контенте) в компьютерной игре. О настольных D&D. Об особенностях последнего уровня в игре Pacman. О таком явлении как хикикомори — подростках, отказавшихся от социальной жизни и выбравших самоизоляцию. О нюансах знакомства и дружбы в интернете. Ближе к концу выяснится, что один из героев всё это время был негром!

Как в любом киберпанке героям противостоит злобная корпорация (интернет-провайдер), которая хочет завладеть Оазисом и улучшить его: ввести абонентскую плату, добавить рекламы, устранить анонимность. Со временем соревнование выходит за рамки Оазиса: хакерство, внедрение в стан врага, убийство героев в реале.

В начале автор описывает мироустройство, и повествование идёт довольно неспешно, но к концу разгоняется так, что последнюю четверть читаешь без остановки.

«Красный дракон», «Молчание ягнят», «Ганнибал», «Ганнибал. Восхождение» Томаса Харриса

Отличные, захватывающие истории о маньяках и разыскивающих этих маньяков агентах ФБР. Томас Харрис создал одного из самых ярких персонажей в этой тематике.

Цитаты:

  • Для непосвященных термин можно определить следующим образом: авункулизм есть не что иное, как стремление предстать мудрым и внимательным ментором, преследуя при этом достижение личных целей.
  • Согретый вином, он решил, что для соблюдения декорума ему все же не мешает прочитать несколько молитв на латыни в память о Луи и, может быть, одну из них даже пропеть на какой-нибудь популярный мотивчик, принимая во внимание тот факт, что они будут ничуть не менее действенны, нежели те, что он мог бы заказать в церкви Сен-Сюльпис.

«Зодиак» Роберта Грейсмита

Тоже захватывающая история о поисках маньяка. Основана на материалах расследования, и благодаря этому выделяется.

Написана в жанре документальной прозы, соответственно, по сравнению с книгами Харриса слог более сухой, больше похож на рапорт.

Цитаты:

  • Психологический портрет сексуального садиста — и, возможно, Зодиака — выглядит следующим образом: он всегда мужского пола, обычно младше тридцати пяти лет, умен, хитер, скрытен, силен физически. Отец у него по натуре человек пассивный, жестокий или отстраненный, мать привлекательная, доминантная, неровного поведения, перемежающая порывы привязанности к ребенку и периоды отстранения от него. Сексуальный садист ненавидит мать, хочет ей отомстить, рисует в своем воображении картины ее смерти, но одновременно мучается от извращенной любви к ней. Секс с другими женщинами для него невозможен. В большинстве случаев у него крайне мало социальных и сексуальных контактов, а нормальное половое общение этому человеку недоступно. Убийство — единственно возможное для него успешное общение с женщиной. Все убитые им женщины — лишь замена истинной цели, матери, которая часто оказывается последней жертвой.
  • Лучший фильм о Зодиаке, «Грязный Гарри», снят Уорнерами в 1971 году. Клинт Иствуд играет в нем детектива, похожего на Тоски. Он выслеживает загадочного убийцу в капюшоне, «Скорпиона» (Энди Робинсон). Фильм основан на реальных фактах, в нем использованы такие, например, детали, как подлинный почерк Зодиака (письма «Скорпиона» в «Кроникл»).
  • Если процитировать Эдгара По, «любой шифр, созданный одним человеком, может быть разгадан другим человеком».

«Остров сокровищ» Роберта Л. Стивенсона

Неустаревающая классика. Одна из лучших художественных книг, прочитанных в этом году.

Кстати, историю капитана Флинта и Сильвера рассказывает отличный сериал «Чёрные паруса». Можно считать его приквелом к книге.

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Л. Стивенсона

«Если, — думал я, — каждая из этих натур вселилась бы в отдельную плоть, жизнь освободилась бы от всего, что в ней есть невыносимого; неправедный пошел бы по своей дороге, не стесненный стремлениями и раскаяниями своего более высокого близнеца; праведный спокойнее и увереннее следовал бы по тропе добродетели, с удовольствием творя добро и не подвергаясь стыду и раскаянию, благодаря проступкам, совершенным посторонним ему злым элементом».

«451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери

Цитаты:

  • «Считать метафору доказательством, поток праздных слов источником истины, а себя оракулом – это заблуждение, свойственное всем нам», — сказал однажды мистер Поль Валери.
  • Живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь.

«И грянул гром» Рэя Брэдбери

Небольшой рассказ о том, как малозначительное событие может кардинально изменить будущее. Отсюда берёт начало «Эффект бабочки».

«Да будет фикус» Джорджа Оруэлла

В этой книге герой — бывший рекламщик, теперь поэт и продавец в книжном — едва сводит концы с концами. В основном испытывает стыд и неудобства и рефлексирует по этому поводу. Но ещё не бродяжничает, как в «Почём фунт лиха в Париже и Лондоне».

«Он очнулся, сознание вдруг осветилось вспышкой ужаса, как это иногда бывает среди ночи, когда внезапно пронзает мысль о том, что ты смертен или что прожил ничтожную, глупую жизнь».

«Смотритель. Книга 1. Орден желтого флага» и «Книга 2. Железная бездна» Виктора Пелевина

Цитаты:

  • Обычная красавица, получившая хорошее воспитание и знающая силу своей красоты, чувствует себя центром тяжести всего мироздания. И это чувство каким-то образом (возможно, посредством психических или гравитационных волн) искривляет пространство, где она находится. Если вы сидите с ней в одной комнате, вы будете постоянно ощущать ее присутствие, даже когда она молчит.
  • – И по этой же причине вы так часто меняете спутниц?
    Смотритель грустно вздохнул.
    – Увы, да, – сказал он, – Проницательный дух трудно долгое время обманывать с помощью одного и того же миража.
  • Читая когда-то в древних книгах, что «я» – преграда, отделяющая человека от его вечного источника, я всегда понимал это в туманно-возвышенном смысле, даже отдаленно не представляя грубого практического смысла этих слов.

«Портрет Дориана Грея» Оскара Уайлда

Книга под завязку набита остроумными наблюдениями за жизнью и обществом и выводами. Взгляните хотя бы на цитаты:

  • Как только человек начнет мыслить, у него непропорционально вытягивается нос, или увеличивается лоб, или что-нибудь другое портит его лицо. Посмотри на выдающихся деятелей любой ученой профессии – как они уродливы! Исключение составляют, конечно, наши духовные пастыри, – но эти ведь не утруждают своих мозгов. Епископ в восемьдесят лет продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.
  • Важна идея, независимо от того, искренне ли верит в нее тот, кто ее высказывает. Идея, пожалуй, имеет тем большую самостоятельную ценность, чем менее верит в нее тот, от кого она исходит, ибо она тогда не отражает его желаний, нужд и предрассудков.
  • В наш век люди стали бояться самих себя. Они забыли, что высший долг – это долг перед самим собой. Разумеется, они милосердны. Они накормят голодного, оденут нищего. Но их собственные души наги и умирают с голоду.
  • Разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в своем развитии.
  • Благие намерения – это чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет текущего счета.

«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери

Не читал в детстве. Прочитав сейчас, не разделяю всеобщего восторга по поводу этой книги.

Технологии цифрового маркетинга — книга, где я был соавтором (параграф про создание сайта) и литературным редактором (привёл текст к единой стилистике и упростил формулировки). От 250 рублей.