Заболоцкий → Тесли → Макулатура → Ночные грузчики. Как связаны первые трое, я уже написал. Последних двух связывает общий участник Евгений Алёхин.
Сравнивая их, мой друг Юра сказал, что лирика Макулатуры более зрелая, а Грузчики — пафоснее и по-юношески максималистичнее, что ли (я забыл ёмкую характеристику, данную Юрой, сорри), и это минус. Но сегодня в программе именно Ночные грузчики, трек «17/32», так что снова сорри (не сорри).
17-летний лирический герой описывает своё обывательское будущее. Такой образ жизни ему не нравится, но он при этом считает, что в будущем, на удивление, ему будет вполне нормально так жить.
Я буду по графику есть, по графику напиваться
…
И буду думать: удивительно же
Но лет пять, десять, пятнадцать назад
Мою сложившуюся нынешнюю жизнь
Я бы принял за Ад
В 32 года он находит стихи пятнадцатилетней давности и обнаруживает, что в них описана вся его жизнь. Моя любимая строка ↓
Написал ли все что задумал? Дай угадаю, нет?
Откуда тот прыщавый юнец знал, как, поседев, будет плакать навзрыд
Когда станут равно невыносимы внутренний и внешний миры
Но он так и не стал суперобывателем и не изменил отношения к такому образу жизни. К собственному удивлению, он не изменился. Возможно, из-за юношеской установки, которую он сам себе дал. Проблема в том, что эта установка помешала спокойно пройти по обывательскому треку до места, где хотя бы внешний мир не невыносим. (А внутренний мир у хорошего поэта невыносим, наверное, всегда.)
Может, если бы ты не заглянул сюда лет пятнадцать назад
Я бы сейчас в своей новой квартире спал бы без задних ног
…
А не стоял бы, глядя на задний двор, в пять тридцать восемь утра
В центре кухни, на съемной квартире, не понимая
Ни правил, ни берегов, ни когда я успел проиграть
Наверное, скорчив эту гримасу, в юности ранней
Такой вот выстрел самому себе в ногу, раз уж использую метафоры пути. Не страшно, если сможешь стать звездой и взлететь на небо (не каждому дано), но сильно усложняет передвижение простого человека.
Удивительно, сделав в семнадцать лет две татуировки
Обнаружить, что всю жизнь так и мечешься между Буддой и Томом Йорком
Порываясь уйти в монастырь после попойки в гримёрке
Я хотел их свести, но зачем? Из себя ведь не выведешь того пацанёнка
…
Опубликовано 9 мая 2026 года во Френч-прессе.