Как с моей машины спёрли номера и как я их вернул

Первая суббота после дня рождения началась с известия о том, что моя машина стоит без номеров, а под дворником лежит бумажка. Бумажка оказалась обычной рекламой ремонта компьютеров, на которой ручкой был написан номер мобильного и слово «возврат».

У меня были планы на первую половину дня, и прохладное сентябрьское утро не располагало к неспешной, вдумчивой прогулке. Но если верить советам из интернета, обычно в таких ситуациях номера прячут недалеко от машины, и есть шанс их найти.

За пять лет жизни здесь я хорошо изучил свой двор и мог обойти его с закрытыми глазами. Сегодня мне выпало взглянуть на него совсем по-другому. Схроны, где можно разместить два длинных и плоских предмета, ориентиры, чтобы найти эти места. Удивительно, как всего этого много в довольно пустынном дворе, облагороженном газонами, заборчиками и детскими площадками.

Номера могут оказаться под подоконниками, под урнами, присыпаны землёй в кустах — тогда ориентиром станет номер дома и подъезда. Как в фильме про пиратов, клад может быть закопан у высокого дерева. Ещё номера можно запихнуть в щель под какую-нибудь избушку на детской площадке.

Завершая обход, я решил проверить последнюю догадку. На площадке моё внимание привлекла небольшая горка в форме машины — под её скатом песок выглядел темнее. Немного покопав, я увидел чёрный пластик номерной рамки.

Как бы не так.

Нагуляв разве что аппетит, я позвонил по указанному в записке номеру. Приятная мелодия вместо гудка меня позабавила и даже слегка воодушевила. Её прервал немного хриплый голос немолодого и крупного мужчины с еле заметным южным акцентом. (Насчёт последнего не уверен, на восприятие мог повлиять контекст.) Он сообщил, что такие номера есть и что он расскажет, где они спрятаны, если я положу 3 000 рублей на этот номер.

Так и вышло.

Технологии цифрового маркетинга — книга, где я был соавтором (параграф про создание сайта) и литературным редактором (привёл текст к единой стилистике и упростил формулировки). От 249 рублей.